Ces dernières années, au bar du palace Le Meurice - où il donnait immuablement rendez-vous, à deux pas de chez lui -, il se plaisait à raconter sans tabou ce qu'il avait concocté pour son propre enterrement. Sa « playlist funéraire » - option Beatles et David Bowie - et son épitaphe (« Il avait des idées »). Mais également son souhait que soient présentes côte à côte pour lui dire un dernier adieu les trois femmes qu'il a épousées au cours de sa vie, dont la journaliste Audrey Crespo-Mara, qui l'aura accompagné jusqu'à la fin.

Très disert sur la mort, Thierry Ardisson l'avait même transformée en concept en 2022 dans son émission Hôtel du temps sur France 3, où il passait à confesse des personnalités défuntes grâce à l'IA. Idem quelques années plus tôt dans Tout le monde en parle, avec son « interview cercueil », au cours de laquelle son invité se livrait à une discussion post-mortem... en situation.

Lire aussiThierry Ardisson : « On a cherché à "cancelliser" l'homme blanc de plus de 50 ans que je suis »

Disparu ce 14 juillet à l'âge de 76 ans, au terme d'un combat contre le cancer, Thierry Ardisson aura marqué l'histoire de la télévision - c'est un euphémisme - grâce à sa liberté de ton et à son style maintes fois imité mais jamais égalé. Un destin hors norme qu'il était loin d'imaginer adolescent, sur les bancs de son collège d'Annecy, à deux pas du lac. Un père ingénieur dans le BTP, une mère au foyer, rien ne le prédestine alors à mettre les pieds dans le PAF. C'est la pu