Dans ce livre, Michel Denisot est partout et nulle part (ailleurs). Il est dans les mots de soixante-dix des enfants de Canal+ devenus grands - de Jamel à Chabat en passant par Omar Sy, Louise Bourgoin, Charlotte Le Bon, Philippe Vandel, Marc-Olivier Fogiel ou Nathalie Iannetta - qui, à sa demande, racontent chacun le miracle Canal, une série d'histoires à dormir debout, des parcours improbables de gens qui n'étaient pas du tout destinés à faire de la télé, une avalanche de concours de circonstances. On aurait pu s'attendre à ce que celui dont les fossettes empathiques ont marqué l'histoire de la chaîne fasse de même.

Que nenni. Il se contente de trente mini-lignes d'avant-propos à la première personne du singulier. On peut avoir 79 ans et ne pas être démangé par des envies de dévoilement de soi : Michel Denisot s'aime tapi derrière les mots des autres, un point c'est tout, un point c'est lui. « Je ne suis pas planqué mais je n'ai pas envie de me raconter », balaye t-il quand on le retrouve au bar d'une institution de la rive gauche, ce matin-là, chemise blanche fringante sans un faux pli, même pas sur le ventre - il faut dire que ce dernier demeure insolemment plat. « C'est compliqué de se livrer... Ça a été pareil quand j'ai fait un bouquin d'anecdotes qui s'appelait Brèves de vies* : j'ai parlé de tout sauf de moi... »

Lire aussiMichel Denisot fait parler les « bébés Canal+ »

Il dégaine le premier rire qui lui vient, mais sans parvenir à lui donner la légèreté qu'il aimer