La route qui file vers le sud s'éloigne des derniers faubourgs de Marrakech. Les golfs 18 trous et leur herbe grasse, les ultimes villas avec piscine s'évanouissent pour laisser la place à une terre ocre qui n'a pas vu d'eau depuis des lustres. Peu à peu, l'asphalte se cabre pour gravir les contreforts du Haut Atlas. Sur le bas-côté, les rares touffes de jujubier peinent à s'accrocher au sol rocailleux. Ici s'étend la province d'Al-Haouz, dans le centre du Maroc, hostile et désertique. Ici commence aussi l'un des territoires que le séisme le plus violent de l'histoire du pays a dévastés dans la nuit du 8 au 9 septembre 2023. C'est là que sont mortes 1684 des 2 964 victimes recensées dans le pays. Certains douars, ces villages éparpillés dans les massifs montagneux, ont quasiment été rayés de la carte.

Lire aussiFrance-Maroc, le retissage du lien

Avec 83 décès et plus de 120 maisons détruites, Amizmiz a payé un lourd tribut à la catastrophe. De prime abord, pourtant, cette ville de 21 000 habitants située à 20 kilomètres de l'épicentre et à 60 kilomètres de Marrakech semble avoir bien résisté aux secousses. À l'entrée du bourg, aucune boursouflure ne déforme la chaussée, les maisons tiennent encore debout. Le long du cours d'eau qui coupe la commune en deux s'étend une vaste oliveraie aux plantations sagement alignées. Pourtant, un épicier, la cinquantaine, prévient : « Le séisme a bouleversé notre quotidien. Plus rien ne sera comme ava