Il flotte dans l'air une odeur d'huile entêtante. Dans un cliquetis incessant, une machine laisse choir une minuscule goutte de verre (de Murano s'il vous plaît) qui vient s'arrondir impeccablement sur la tête d'une épingle. Plus loin, une autre plus silencieuse enfile des aiguilles à coudre sur une bande de tissu noir avant d'enfermer l'ensemble dans une pochette cartonnée. Bienvenue dans les ateliers de la manufacture Bohin, leader français de la mercerie industrielle.

Installée près de L'Aigle (Orne), ancienne place forte de l'épinglerie artisanale, l'usine à laquelle est adossé un musée est la dernière survivante du petit empire fondée par le génial industriel normand Paul Bohin au début de 19ème siècle. Une quarantaine de salariés aux doigts de fée y fabrique encore, chaque année, plusieurs millions d'aiguilles et d'épingles sur des installations datant, pour certaines, du temps de la révolution industrielle. « La machine de nickelage est la plus jeune et la seule à contenir de l'électronique, elle a 50 ans. La plus vieille a plus de 200 ans », énumère dans un sourire Chloé Perrotte, responsable des visites.

Le nec plus ultra de l'aiguillerie

Même si le made in France ne représente plus que 15% des quelque 2500 références qu'elle conçoit et commercialise, la maison veille jalousement à perpétuer un savoir-faire manufacturier qui n'a plus d'équivalent sur le Vieux Continent. Empointage, embavure, trempe, polissage ... Ici, on ne cède rien sur les plus de vingt étapes néce