En ce dimanche matin ensoleillé de septembre, les cloches résonnent dans tout le village de Taybeh. La messe dans l'église grecque-orthodoxe Saint-Georges est l'occasion de retrouvailles hebdomadaires pour les villageois habitués à s'attarder autour d'un café à la sortie de l'office.

L'élégance tout orientale des fidèles et les grappes d'enfants qui égaient les lieux ne suffisent pas à masquer la gravité du moment. Un jeune homme d'une vingtaine d'années est mort cette semaine dans un village voisin, à la suite d'affrontements avec des colons israéliens. Ses funérailles sont prévues pour ce jour. À la tristesse se mêle la crainte d'une nouvelle flambée de violence à l'occasion de sa mise en terre.

Lire aussiCisjordanie : Jénine sous la pression israélienne

Ici, à une dizaine de kilomètres au nord-est de Ramallah, les langues se délient seulement si l'anonymat est respecté. Comme pour mieux se faire entendre, une sexagénaire nous attrape par la main et confie  : « À Gaza, il y a l'armée israélienne. Ici en Cisjordanie, il y a deux armées  : celle des soldats israéliens et celle des colons. On est encerclés. »

De la main, elle désigne l'horizon : « En face il y a une base militaire israélienne, un peu plus à l'ouest, la colonie de Rimonim et, comme si cela ne suffisait pas, depuis quelques mois un avant-poste a fait son apparition. Les agriculteurs ont peur d'aller cueillir leurs olives parce qu'ils craignent pour leur vie. »

Sa nièce se joint à la conversation tout en nous con