« Meunier tu dors ! » On connaît la chanson, celle que l'on chante de génération en génération à nos chères têtes blondes à grand renfort de moulinets. Si la version « éolienne » de la comptine composée par Léon Raiter au début du XXe siècle n'a pas encore franchi le seuil de nos foyers, il y a tout lieu de s'interroger sur l'extraordinaire postérité de son refrain. Car avouons-le : la scène décrite, celle d'un meunier endormi alors que son moulin s'emballe, semble appartenir à un imaginaire si lointain qu'il pourrait précéder la révolution industrielle. Pourtant, à l'instar de la chanson, les moulins résistent et peuplent durablement nos représentations, nos grands récits et ces formidables aventures littéraires qui nous construisent, tel le Don Quichotte de Cervantès. Il y a des raisons à cela : en premier lieu, cette angoisse de la pénurie d'énergie qui, dès les origines, inquiète les hommes. Et plus encore, cette fascination qu'exercent sur nous les moulins, ces ouvrages techniques complexes, ces machines à la fois puissantes et fragiles accompagnant, depuis des siècles, notre rêve de richesse et notre soif de progrès. Moins anodine qu'il n'y paraît, la comptine de Raiter semble ainsi immémoriale. Et très réaliste surtout. Car en mettant en scène des ailes qui tournent plus vite qu'il ne le faudrait, elle fait état du caractère imprévisible, et souvent chaotique, d'une énergie représentée comme une force faramineuse, mais inconstante. Voilà comment, à partir d'une simple